1

　　春天的雨总是这样，停几天又连着下几天，这样的雨季最适合水稻种植。可是，被干旱惊吓的人们实在没有耐心等待这迟来的春雨。

　　连日下雨，周八两的家噼里啪啦都在漏雨，地上更是积了一地的雨水。无奈之下，周八两只好去庙里去住。庙里屋顶年年有修缮，倒是不漏雨。只是春雷轰轰电光闪闪，周八两害怕，于是不得不又退回自己家里，像水鸟一般找个不漏雨的所在躲起来。

　　雨太大了，村里人都在家里歇着。杨振南去叫苏宝生吃饭时，发现苏宝生父女俩已在自家吃着饭。杨振南问道：“宝生叔，咋不到我家吃饭呢？你是不是有退意，不想再合作生产？”宝生让杨振南坐下后说道：“今年这天气，必定是春涝夏旱秋歉收，困难是一定的，你家那些粮食还是留着给地主交租吧，否则，租上加租，困难就更大了。况且，这下雨天的没干活，哪好意思上你家吃去？以后下雨天，就别给我们父女俩做饭了，做了，我们也不会去吃的。”杨振南看了一眼他们吃的，很稀的地瓜汤；再看地下，水都漫入屋里，屋里摆放着一些平直的石头，以便行走。杨振南见实在没法住了，就说道：“你看你们家都漏成这样了。要不，去我们家住几天吧，等天晴了再来修缮。”苏宝生拒绝了杨振南的好意。

　　离开苏宝生家后，杨振南戴着斗笠穿着蓑衣光着脚在光滑的石头路上走着。风一吹，雨斜落下来，落在蓑衣上，发出噼噼啪啪的声响。经过周八两家的时候，见他家在风雨中摇摇欲坠，便走入他家破落的院子中，大声叫道：“八两叔，八两叔，有在家吗？”一个声音从屋内传出，“谁啊？”杨振南走进一看，见他家内像水帘洞似的到处漏水，周八两正躲在厨房内一张饭桌下，蹲在几块石头搭成的平台上，俨然像落汤鸡一般。

　　见此番窘境，杨振南脱下自己的蓑衣、斗笠让给周八两，让他穿上戴上，然后背着他就往外走。杨振南没有请来苏宝生父女，却背来一位素来被杨木憎恶的周八两，杨木脸色一下阴沉下来。周八两的棉衣早就湿了。杨振南不顾自己全身湿透，而是将周八两棉衣脱下，放在炉火边烤着。拿了一件自己穿的衣服让周八两披上，让他在火炉边烤着火。做完这些，杨振南这才自己换了衣服。张氏不顾当家的脸色不好，端了碗热腾腾的饭给周八两。周八两接了，哆嗦着吃着。杨木鼻子吹着气，吃饭的声音也很大，吃完，更是将碗筷子重重放下。

　　换完衣服后，见爹不在厨房而是在大门口站着，杨振南上前说道：“爹，宝生叔说，以后下雨天他就不过来吃饭了。说我们家如果有粮食的话，应该留着还地主的租，否则租上加租就更困难了。还有，八两叔的房子屋顶瓦片全让风卷落了，没办法住了，他躲在他家厨房饭桌下，我就把他背来了。”杨木看着儿子，说道：“宝生是个厚道人。只是你知道周八两是什么人吗？”杨木回头看了身后一眼，见身后无人，这才低声对儿子说道：“恶人！”

　　杨振南虽然知道村里人对周八两颇有非议，但是也没见过他有多恶。再者，一个老人窘迫到那种程度，自然就伸手帮他一把，脱离困境。接下来发生的事，就让杨振南颇感意外了。周八两就像树一样，在杨木家厨房生根发芽了，不走了。即使雨停了，太阳出来了，周八两还是不走。不仅如此，周八两把棉衣一穿，将杨振南借给他穿的衣服也套在其内，不还了。杨家人吃饭的时候，周八两就站在饭桌旁。无奈之下，张氏只好多给他做一份饭。晚上大家都去睡觉时，周八两就在杨木家干坐着。周八两在杨木家赖了数天，杨木虽然极为恼火，可还是忍着了。这个时候，杨木才想起振西的好处来，如果振西在，早就提溜着他的脖子将八两扔到门外了。

　　这一天，杨木一家四口人再加苏宝生父女都在一起吃饭时，周八两端着一碗饭在饭桌边上站着，他伸出筷子从杨振南肩膀上越过，夹了一筷子的菜放入自己碗中。杨木终于忍无可忍，啪的一声将筷子拍下，冲着周八两喝道：“滚，滚出去！”周八两并不在意杨木的态度，他安静地吃着饭。杨木站起身，一把夺过周八两手里的碗，拉着周八两就往外走。杨振南正要起身劝阻他爹时，却被他娘拉住了。

　　杨木一直将周八两拉到他家，那个到处是水洼的破落之家，然后掉头便走。周八两一脸麻木地站在厅堂之中，阳光从头顶破落屋顶射下，照在坑坑洼洼的地面上，也照在周八两佝偻的身上。“癞皮狗！”杨木离开时终于忍不住大声骂道。

　　回到家后，杨木终于还是对正在吃饭的儿子发火了，骂道：“你是不是觉得一个爹不够，还要再养一个爹？”杨振南不敢反驳，只好放下手中碗和筷子，站起来，静静地接受父亲的训责。杨木见儿子态度诚恳，只好忍着怒火教育道：“自古以来，救急不救穷。周八两一辈子好吃懒做，天天都缺粮，你怎么帮？”杨振南一声不吭。张氏拉了一下儿子的手，说道：“跟你爹说你错了。”杨振南抬起头，对父亲说道：“爹，我知道这个道理。只是，我当时真不忍心八两叔冻死在他家里。”杨木听了，牙齿咬得咔咔地响。

　　苏宝生一见此情况，赶紧上前劝解道：“老哥，振南这些年都在外，不知村里情况。他的善心是好的，今后见得多了，自然会理解你今日之苦心。别生气！”杨木见苏宝生来劝，只好将心中之火强行压下。

　　到了地里，远远看去，田埂到处被水冲垮，像一道道瀑布。站在这一片土地前，杨木绝望了！

　　“老哥，看来，真的只能种水稻了。”苏宝生站在杨木身旁说道。

　　“水稻，现在哪来的秧苗？”杨木泄气地问道。

　　苏宝生引着杨木来到他自己的地里，指着那一亩地的秧苗，说道：“老哥，那是我种的秧苗。当初，我也不知道是旱是涝，但总得做好两手准备，所以，我就将我这块地全部播种了秧苗。说实在，这些秧苗现在值钱了，村里人有人提出跟我合作生产，我出秧苗，他们出地。但是都被我拒绝了，我不能背信弃义。”杨木看着脚下那些秧苗，又看着苏宝生，激动地说道：“宝生，你救了俺家的命啊！”苏宝生脸上勉强笑了一下，然后严肃说道：“老哥啊，我在这村子这么多年，没有一个人看得起我的，只有你们家振南对我另眼相看。全村，谁会管周八两生死？只有你们家振南有这个心意啊！周八两是不是个好人，暂且不说，但是，振南绝对是个好后生啊！你生了个好儿子啊！”

　　杨木见了这些秧苗原本就高兴，再一听苏宝生如此夸自己的孩子就更加高兴起来，一下拉着苏宝生在田埂跪下，八拜结为异姓兄弟。

　　2

　　杨振西当兵后，梨花就一人独守空房。每日跟随大家下地，回家帮助婆婆做家务，别的话从不多说，也不提振西的事，有时则会陪梅子玩玩。这一日，吃饭时间找不到梅子，婆婆就让儿媳去村里找找。梨花在各小巷“梅子，梅子”喊着不停的时候，总有村里小孩会跟在她身后也跟着起哄喊“梅子”。

　　在杨家村，“梅子”是疯子的代名词，骂谁疯子，就叫她梅子就行了。

　　梨花长得粗壮，又是过门不久的新媳妇，男人又当兵去了，村里少年就爱欺负她，经常冷不丁朝她身后扔石子。少年如此，儿童自然也就学会了，所以，梨花一路走一路挨了不少石子。

　　终于在一处破墙内找到梅子，她满脸满手都是污泥，梨花拉着她就往家里走。到了家之后，发现其他人吃完饭都已经下地了。梨花打了一盆水，用自己的毛巾将梅子的手和脸洗干净。见天气晴朗温暖，趁家里没人，就烧了些热水，想帮梅子洗个澡。先是洗头，梨花将梅子的头按下洗脸盆时，梅子使劲挣扎，大声喊叫着。

　　喊声招来了隔壁好吃懒做的杨振东。自从死而复活之后，杨振东就更加好吃懒做、游手好闲了。他一见梨花给梅子洗头，就当着二人的面骂道：“疯子，两疯子！”梨花听了生气，就将杨振东赶出厨房门外，将门关上闩上。

　　洗完头，擦干后，梨花将梅子的衣服脱下，发现梅子身上是一层层的污垢。一看，就是许多年都没有洗过澡的样子。洗完澡，梨花取了一套自己干净的衣服给梅子穿上。虽然自己的衣服又大又破，但总比梅子又脏又破的衣服好些。洗完澡的梅子像个懂事的小姑娘，在凳子上坐着，自己玩自己的手指。梨花将梅子的衣服洗了凉了，就下地干活去了，就留梅子一人在家里玩着。

　　杨振东村里溜达了一圈回到家里，听隔壁厨房有动静，就走过去一看，见是那疯女子正坐在竹椅子上数着手指，嘴里哼哼个不停。她的头发干净而顺溜，不再是肮脏和蓬松；她的脸蛋白而透红，不再是满脸污垢；她的衣裳也是干净的。杨振东突然动了邪念，走近梅子身前，低头看梅子的领口，隐隐约约看到她胸前两块凸起的地方。杨振东弯下身，伸手将梅子的衣领往外一拉，一看，口水不由滴下。就当杨振东想伸手去摸时，门外突然传来一个声音：“振东，你在干什么？”杨振东赶紧缩回手，讪讪地站起身，红着脸从婶子身边走过。

　　张氏看梅子穿着梨花的衣服，再看她一身干净的样子，就明白是梨花给梅子洗的澡换的衣服。张氏上前，蹲在梅子面前，说道：“梅子，梅子，听婶子的话，以后不许人家看你这里，摸你这里，更不能让人脱你裤子，不能让人碰你这里。知道吗？你听懂婶子的话吗？”张氏一一指着梅子的胸、下身说道，见梅子点了点头。张氏见她似懂非懂，不放心，又说道：“如果有人摸你这里、这里，你就大叫，用手打他，用牙咬他，用脚踢他，知道吗？”梅子又是点了点头。“好吧，婶子摸你这里一下，你看该怎么办。”说着，张氏伸手摸了一下梅子的胸，梅子毫无反应，依然在看着手指头，数着手指头。张氏摇了摇头，叹道：“唉，这苦命孩子！”

　　傍晚从田里归来，苏宝生见梅子一身干净地出现在自己面前，像换了一个人，鼻子一酸，几欲泪出。

　　3

　　数个月过去了，四姨太的肚子一天天大起来，她的要求也越来越多越来越高。小红始终没有行动，陈氏因此脸色越来越不好，便常常借故刁难折磨小红。

　　这一日午后，小红端着一碗红枣汤正要给四姨太送去，刚到过道时却被太太堵住。陈氏依然如故地两手平放在腹部，身板挺直，脸色僵硬。小红上前微微鞠了一躬，叫了声“太太”。陈氏看了一眼碗中红澄澄的滋补汤，说道：“小红，去跟余师傅交代一下，说老爷晚上要喝当归党参汤。”小红道了声“是”，手中端着托盘正欲回厨房，却听到太太说道：“且慢，我替你端着。”小红不敢违命，只好将托盘呈上。陈氏用一只手接了，待小红离去后，便将另一只手上一包药末撒入红枣汤中。交代完后，小红来到太太身前，躬着身伸出双手接过托盘，待太太走后才起步来到四姨太房中。

　　自从怀孕后，且肚子越来越凸越来越尖后，四姨太便相信肚子里怀的是男孩，母随子贵，于是就越来越对下人严苛。小红进屋将托盘放在桌子上，端起碗来到床边，低声说道：“四姨太，这是老爷让后厨做的红枣滋补汤，你趁热喝吧。”四姨太看小红谦卑的样子，心里甚是得意，嘴里却不满地说道：“又是滋补汤，都喝怕了。”小红听了，知道她又是在卖弄主子模样，自是不理她，只是静静候着，等她的吩咐。见小红低眉垂目的一副奴才样，四姨太心里乐开了花，于是就让她站着，自己则阖上眼睛，假装睡着的样子。

　　不想这一阖上眼还立即就睡着了，四姨太梦见三姨太、二姨太、大姨太三人站在她跟前，抢着要喝她的红枣滋补汤，她们的神色是如此的饥渴。四姨太被梦惊醒，睁开眼见小红依然在跟前站着，碗里升起的是袅袅的热气。

　　四姨太看了小红一眼，微微张开嘴，伸出红润的舌头，又长又精巧。小红用调羹舀了些汤汁。四姨太舌头一探，将这些汤汁一滴不剩地卷入口中，吞咽而下。一种甜蜜感、满足感、幸福感油然现于其脸上。小红知道四姨太的德性，穷惯了，现在突然享受如此富贵，依然难改穷人的习惯。果真，四姨太接过小红手里的碗，咕噜噜将一碗甜滋滋的红枣汤两下倒入腹中。喝完汤，再吃稀烂的红枣。此时的红枣实在无味，但是，四姨太还是吃得只剩下两粒。

　　四姨太为何要剩两粒红枣是有讲究的。当初，四姨太名叫小花，是太太身旁的贴身丫鬟。每次见太太吃稀罕东西，小花总有个愿望，那就是希望太太能留最后一口给自己。可惜，那么多年来，太太始终是吃得干干净净。现在小花当了四姨太，当了主子，她就想留下最后一口给侍候她的丫鬟吃。并非她心慈，而是一想到小红如何偷偷在无人处偷吃她吃剩下的东西，四姨太就会无比满足，无比自傲。

　　小红走了，四姨太在身后冷笑着。

　　此时，陈氏站在正房的窗前看着小红将滋补汤端入，又看到小红将空碗端出。陈氏眉头终于舒展了些。她准备上床躺一会儿，因为，今晚还不知道会发生什么事，会折腾到什么时候。

　　小红将碗里的两粒糜烂的红枣倒入潲水桶中，将碗清洗干净。

　　余师傅正在将一只雪白的鸡放入大砂锅中，放入一点当归、党参、生姜，再倒上一些糯米红酒，加入一瓢清水，盖上盖，在炭火中煨着。余师傅让小红守着炉，适时添加一些木炭。

　　那是个跟往常一样平静的下午，不知不觉就到了黄昏，太阳一落，天就渐渐暗淡下来。吃晚饭时，余师傅亲自将那只鸡连着砂锅端上。砂锅的好处就是保温，锅内的鸡汤不易冷却。喝了几口鸡汤后，周千钧赞不绝口，于是掰了一个鸡腿打了一勺汤在碗中，让小红端给四姨太吃。小红看了一眼太太，见她冷冷地没有反对，于是安心地将鸡汤端到四姨太房中。

　　房中点着一盏灯，不甚明亮，走进房中便听到一声声呻吟声。小红赶紧将鸡汤放到桌上，走到床前问道：“四姨太，你咋了？四姨太，你咋了？”突然一只冰冷的手落到小红的手背上，像冰块一般冰冷，小红不由自主地抽回，只听到一声，“救我！”小红被这一声吓得失了魂魄，跌跌撞撞跑出四姨太房间，来到餐厅，气喘地说道：“老，老爷，不好了！”周千钧正在津津有味地吃着鸡肉，被小红的话一吓，差点噎住。放下手中鸡肉，怒问道：“什么，什么不好了？”

　　“四，四，四姨太不好了！”小红用尽力气说完了此话。

　　小红手脚无力地在后跟着老爷、太太。来到四姨太房间，房间寂静无声，周千钧连叫了两声，“小花，小花。”可是，无人应答。周千钧不敢上前，小红也没跟来，一时竟然无措。

　　陈氏从桌子上举起油灯，脚步无声地走到床前，见四姨太脸色憔悴，嘴唇苍白，眼睛无神地圆睁着，一只手在被窝内，一只手在被窝外。陈氏冷冷地看着，一动不动。周千钧见妻子不语，上前一看，不由大惊，又连叫了两声，“小花，小花！”声音凄惨悲凉。

　　刚进门的小红一听老爷的声音，知道四姨太是出大事了，手脚更是无力，一个踉跄，向前数步，一下撞到老爷身上。周千钧原本就心神不安，不料突然被撞，身体重心不稳，一下扑倒在床前，下巴磕在床沿上，牙床生疼。见男人竟然向这贱人下跪，陈氏怒火冲天，一把将覆盖着被子掀起，灯光下一看，一床是血。

　　早产！可是，竟然无人得知。

　　小红从来没见过这么多血，她吓得噗通一声倒在地上，一下昏厥过去。

　　请来镇里大夫。一探脉搏，大夫摇了摇头，叹了一声。

　　大夫走后，周千钧叹息着走出四姨太房间。过了一会儿，陈氏冷漠地走出了四姨太房间，然后反手将门关上、拴上。

　　过了一会儿，一位家丁挑着一盏白色的灯笼前来，将四姨太房前的红灯笼卸下，换上那盏白色的灯笼。白灯笼一上，整个四合院突然就笼罩上一层阴晦之气。其余三位姨太太赶紧将自己房间的窗帘放下，将自己屋里的油灯挑得更亮些，早早躺在床上，将头缩进被窝里。

　　再说小红从噩梦中醒来，醒来一摸，冰冷无比，再一摸，不见小翠。小红再一摸床上，发现，根本不是床，而是冰冷的地面。小红抬起头，发现不远处有一盏极其微弱的光亮，这给了她莫大的安慰。小红爬起身，摇摇晃晃地朝光亮走去，走近一看，发现这是一盏放在碟子上的油灯，灯芯是白色的。油灯放在床沿边上。小红看了一眼床上，被子下隐约可见躺着一人，身体笔直，全身被被子覆盖着。小红脑子慢慢清醒过来，当她脑子完全清醒时，她不仅记起了刚才做的噩梦，更记起了今晚所发生的事！

　　梦中，小红梦见四姨太难产死了，下身的血汩汩而出，流得满床都是，就像水缸漏了一般。屋里没有别的人，只有四姨太和她，四姨太紧紧抓着她的手一直喊“救命”。小红想跑跑不了，因为四姨太的手冰冷有力，紧紧抓着她的手腕。

　　小红知道，这不是梦，这是真的，四姨太死了，她就在被子下，那盏灯就是点给死人的长明灯。

　　小红惊叫着就朝房门方向跑去，黑暗中不知远近，一头撞在门上，痛得眼冒金星。一拉一推，门一动不动。小红使劲敲着门，大声叫喊着：“开门！开门！”

　　周围的人一听这声音，分明来自四姨太房中。大家哪知道是小红的声音，都以为是四姨太诈尸了。于是，所有人都将头缩得更深，将被子裹得更紧，身体蜷缩成一团，双手死死捂住耳朵。

　　周千钧也听到了凄厉的喊叫声，“开门”、“救命”之声。那声音就像是四姨太的声音。现在的周千钧对四姨太没有恩爱，只有恐惧。他比众人更加恐惧，因为他与四姨太接触最多，一闭上眼仿佛觉得四姨太就躺在她身边。听到一声又一声的“开门”、“救命”声音，周千钧哆嗦得不得不向妻子靠近。一贴近妻子的身体，就感觉一股寒气袭来。可是，即使如此，周千钧也愿意贴着妻子躺着，如果能抱着她睡则更好。

　　陈氏自然也听到了这一声声叫喊声，她心里想的却是另一件事，“难道那贱人还没有死？”

　　喊叫声渐渐弱了，但间或还能听到一声两声叫喊声，连同敲门声。

　　对小红来说，这是漫漫长夜，像噩梦难醒一般。

　　次日，天亮时，前来收殓的老王打开四姨太的房门，发现门口处竟然倒着一人。一见之下大惊，连退数步。再一看，不像是四姨太的打扮，而像是府里的丫鬟。老王上前，用抬棺材的竹竿顶了顶那丫鬟，连顶数下，小红才被顶醒。小红醒来，抬头见到刺眼的亮光，眼睛不由又闭上，缓了一会儿，才又睁开眼，见到门外数位男人正朝她看着。小红一见来人，无力地叫道：“救命！救命！”

　　老王让一位扛丁扶着小红回房，自己一人走进四姨太房中。房内昏暗，床沿边上的长明灯早已油枯灯灭。跟在老王身后的是一位老婆子，镇里专门替死人擦拭身体、更换寿衣。她手里端着一木盆水，水里是一块破旧的抹布。当老王将被子掀开时，那种惨状就连老婆子见了都皱起眉，被血腥之气呛得连呕。

　　老王不忍目睹，退出，留老婆子一人给死者净身。

　　院子中，一具黑色的棺材横放在正当中，棺材下垫着的是两捆稻草。院子里静悄悄的，只有等着抬棺材的八人在一边候着。老婆子久久没有出来，这让众人极为不满，大家不耐烦地发出议论声。只有老王一人静静地等着，他知道，老婆子这回真不容易。

　　过了两个时辰，才见老婆子出来，她满头是汗。

　　老王招呼四位上了年龄的跟他一起入屋，他抱着四姨太的头，其余四人各抓着四姨太的胳膊和脚，一齐用力，将之抬出，放入棺材内，封棺，钉上棺材钉。众人接了周管家的赏金后抬着棺材从偏门而出。

　　老婆子接着赏钱正要走时，小翠急急赶来，对老婆子说道：“太太说了，那屋里的被子、褥子、换下的衣服，都归你了。”老婆子一听，自然是喜出望外，她重新回到屋中，将衣服放入木盆中，将被子、被褥顶在头上，端着木盆就走出房间，走出周府，一路走回家。一路走一路掉，掉了再捡起。

　　尸体被抬走后，四姨太的屋里的床铺、桌椅、箱子等等都被家丁搬到河边晒着，一个月之后再收回。房间门被关上、锁着，门上再贴一张白色的封条。门上挂着的那盏白灯笼依然在，只是油已燃尽，且不再添油。

　　从此后，无论是白天还是黑夜，没人愿意看一眼这屋。随着夏天一天天来临，蜘蛛多起来，这屋门上、灯笼下便结了无数蜘蛛网。

　　周千钧晚年得子的喜悦之情荡然无存，代之的是挥之不去的阴影和噩梦。噩梦一夜连着一夜，梦里所见的都是四姨太和她那插着梅花的屋，无比寒冷，想醒醒不了。