8

　　次日，许婉要回去了。

　　外婆很早就起床，给外甥女做吃的，就像当初女儿要远行一般，一边做饭一边流泪。

　　外公则是在砍一些新嫩的芦苇喂牛。他将很久没用的牛车取来，修补加固一番后架在牛身上。老牛已经许多年不拉车了，身后多了一个车后，它厌烦起来，不停地叫着，不停地甩着尾巴。

　　外公上前，抓住牛鼻绳子，安抚道：“我这外甥女想坐牛车，你就辛苦走一趟，回头让你多休息几天。”

　　老牛像能听懂人话似的，安静了下来。

　　这是一顿很丰盛的早餐，但是一家人都没什么胃口。

　　吃完早饭，收拾完东西，许婉取出一张银行卡递给外公、外婆，说道：“这是我代妈妈孝敬你们二老的，以后我会打钱到卡上，你们尽管放心地花。外公、外婆岁数都大了，活也别干了，就安心在家养老吧。”

　　外公说道：“乡下人活到老干到老。这里有吃有住的，什么都有，用不上钱。你能来看外公外婆就已经很孝顺了，钱你收着。”

　　最终，外公外婆没有收这张卡，许婉只好将自己带来的现金藏在母亲的箱子里，留给外公外婆用。

　　上路之时，全村的人都出来相送。

　　走出村子之后，只听一人唱着情歌：

　　不怕小江泥石流，就怕你说要远走。

　　好想你啊小妹妹，舍不得啊小妹妹；

　　这份情谊分不开，缅桂花儿为你开。

　　...

　　这声音就像昨夜听到的声音，循着声音方向望去，见山岗上站着一个中年男人，他朝山路站着，高声地唱着，声音中带着沧桑和悲戚。

　　许婉见他一路跟着一路唱着，不由有些担心地问道：“外公，这人怎么回事？”

　　外公忍了许久，最后还是忍不住说道：“这人曾经跟你娘相好过，你娘出去打工后，他就在家一直等着，等了二十多年，耽误了结婚年龄。见到你，就像见到你娘，昨夜就唱了一个晚上。”

　　许婉伤心地问道：“我妈妈爱他吗？”

　　外公答道：“这里太穷了，做父母的都想自己子女过得好些，我跟你外婆都是不同意他跟你娘来往的。”

　　许婉问道：“我妈就是这样被你们逼走的？”

　　外公答道：“你娘很好强，她说她要去外面挣些钱来，盖全村最好的房子。她是自己走的，不是我们逼走的。”

　　许婉生气地说道；“我妈就是被你们逼走的！”

　　外公叹道：“天下父母都是希望自己的子女好，逼她走也是为了她好。你娘出去后，开始还给家里写几封信，后来就是寄钱，再不写信了。再后来就没有消息了。我想让你舅舅去找，你舅舅也是从未出过门的睁眼瞎，这么大的世界哪里去找。”

　　许婉问道：“那个男的没有去找我妈妈吗？”

　　外公又是一声长叹：“他人虽好，也是个没什么本事的人，出不了门，只能在家苦等。”

　　许婉怪道：“没用的男人，只会唱歌！”

　　外公勒住牛，对着山岗上的男人喊道：“阿福，别唱了，回去吧！”

　　歌声停了，传来的是撕心裂肺的哭声，听了让人心碎。

　　外公点了一管烟，一边抽着，一边说道：“当年阿福人长得好，歌也唱得好，村里姑娘都喜欢他，但他只喜欢你娘。我几次拿竹竿撵他，他就站在山岗上唱。你娘喜欢他的歌，也喜欢他的人。鸡笼是装不下凤凰的，你妈就是凤凰，她不该属于这里。”

　　许婉见外公思想如此陈旧，不满地问道：“出去就好吗？你看我妈都没了！”

　　外公听了，眼泪流了下来，口水也挂在烟枪上，过了许久，才叹道：“闺女命苦，生错地方，可不管怎样，她出去是对的啊，她至少把你带出去了啊！”

　　许婉一听这话，大惊：“外公，你什么意思？”

　　外公见说漏了嘴，改口道：“你娘若不出去，怎么有你？”

　　许婉见外公神色慌张，追问道：“我娘是什么时候出去的？”

　　外公答道：“九五年五月。”

　　许婉越来越疑心，说道：“不对，我妈房间还贴着九七年年画，我妈是九七年五月出去的，对不对？”

　　外公见无法隐瞒，只好点了一下头，叹息一声。

　　虽然只是轻微点一下头，可是许婉立即就确认了自己的身份，自己果真是属于这里的，那个山岗上唱歌的男人或许真是自己的父亲。

　　一切谜底似乎都解开了，自己的妈妈是带孕嫁给了爸爸。

　　许婉回头看山岗上那个男人，他依然站在那儿，就像一树桩，看不清他的脸面，只能看到身躯轮廓。

　　许婉的心在滴血，不是为他，而是为自己一直深爱着的爸爸。

　　知道自己身世之后，许婉不是喜悦，而是无比空虚，没着没落的，这里的一切也变得陌生而遥远了，有人在天涯的感觉，遂对外公说道：“外公，走吧！”

　　外公将烟斗里尚未抽完的烟敲出来，用脚底踩灭，然后驾起牛车继续赶路。

　　山岗的男人又开始唱歌了，这一回唱得更加嘶哑，几近于哭。

　　许婉捂住了自己的耳朵。

　　走过几道山岗，他追了几道山岗，直到一条河阻断了他的去路。

　　当见牛车过了桥，河这岸的男人对着河对岸的远行之人喊道：“阿信，我知道你在哪里了，我去找你！”

　　他从高高的山崖上跳下，坠入怒江之中。

　　许婉亲眼目睹了自己的父亲跳河殉情的全部过程。

　　9

　　开完会后，由水涟涟带领大家参观本市旅游景点。当大家纷纷拍照留念之时，单品手里的相机只是拍摄风景，从不拍摄他自己。甚至集体合影之时，单品也从不加入。

　　水涟涟见他如此孤傲，不由讥讽道：“单先生，你是不是觉得我们这些人不配与你为伍？”

　　单品答道：“绝非如此，要说不配，也应该是我不配与你们为伍。”

　　水涟涟依然嘴不饶人地问道：“那为何你总是不参与合影？”

　　单品答道：“我觉得合影不具备美学价值。这一大群人聚在一个相框内，有长得好看，有长得一般的，有长得不好看的，就像一筐苹果，有青色的，有红色的，有烂掉的，良莠不齐，颇为杂乱。照相还是单人照比较好，就像《滕王阁序》所描述：‘落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。’想想看，落日长河中不是一只鸭子而是一群野鸭子扑腾在水面上，还有这种意境吗？”

　　听了这话，水涟涟颇有同感，于是将自己的手机递给对方，说道：“你看看我这些照片，哪张最漂亮。”

　　很快，单品就选出一张穿着蓝色婚纱的单身照，并对她说道：“我觉得这张最好，余者皆可删也！”

　　水涟涟抢过手机，说道：“那不行，这里面好多是我生活照、结婚照，每一张照片都有一个美好回忆。”

　　单品靠近一步，附耳说道：“在我心里，余者皆可删。在你心里，也是一样的。”

　　水涟涟被说中心事，后退一步，收起手机，不再与单品搭腔。

　　到了一处地方，水涟涟突转身，发现单品对着她按下了快门。水涟涟走过来，伸出手，说道：“你偷拍我？给我看看都拍了些什么？”

　　单品并没有给相机，而是说道：“你若想看，等我洗完之后，寄给你。”

　　水涟涟笑道：“现在还有人洗相片？柯达都倒了，你哪儿买的胶卷？”

　　单品取出一卷胶卷递给水涟涟，说道：“我存了很多柯达胶卷，这辈子估计都用不完，你要喜欢，我送你一些。”

　　水涟涟骄傲地问道：“凭什么送给我？”

　　单品当着大家伙的面夸赞道：“你年轻、漂亮。”

　　水涟涟见大家都看着她，为了摆脱尴尬，讨巧地问道：“就这些？”

　　单品不顾世俗地答道：“这些还不够吗？这些就是我们这些人想得而得不到的东西。”

　　见说得这么露骨，所有人都假装没有听见，包括水涟涟。

　　最后一站是机场，当水涟涟送走众人后，见单品还孤零零地坐着，就走过去问道：“单先生，你怎么还没有走？”

　　单品答道：“我不喜欢跟他们同行，改签别的航班。”

　　水涟涟见他手里拿着一个用餐巾纸叠成的烟灰缸，一边抽着烟，一边将烟灰弹入餐巾纸内，问道：“今天一路参观，你都没有抽烟，为何那天会场抽那么多烟？”

　　单品：“烟是孤独和烦躁的朋友。”

　　水涟涟：“你在这里这么文明，那天为何那么不文明？烟灰乱舞，烟头满地。”

　　单品：“那天是烦躁，今天是孤独。”

　　这时，别的同事来叫水涟涟，水涟涟遂离开走了，连一句再见都没有说。

　　回去之后，再整理文稿及相片之时，发现与会者都有文稿、有相片，唯独单品没有文稿也没有相片，单品就像不曾来过一样，但是他确实存在。随着这些文稿堆积在墙角落，只有相片能证明那些人曾经来过。但，单品不需要相片，也让人记住了他。

　　几个月之后，新婚燕尔的热情变淡了，孙猴子不在洞外跳跃叫阵了，它简化了很多程序，熟门熟路就跳入水帘洞中。

　　水涟涟又开着小羚羊上课了。

　　10

　　孙女许婉已经几个月没有消息了。

　　许圣通过报案，从公安局那儿了解到孙女去了云南保山，之后行踪全无了。

　　知道这个行踪之后，许圣乘飞机到昆明，又坐动车到保山，转乘大巴到腾冲，然后来到腾冲，租了一辆的士车到那个叫梧桐寨的地方。

　　许圣拄着拐杖站在村前看着眼前寨子，看着她们穿的民族服饰，不由想起了当年林信出现在相馆的样子。

　　那是一个穿着一身少数民族服装，头发散乱，一脸憔悴，嘴唇干裂，光着脚。她来照相是因为用人单位需要头像。

　　许殷作为摄影师，他被眼前姑娘的质朴深深吸引住了，他问道：“你愿意留在相馆工作吗？”

　　“什么工作？”

　　“当我的助手。”

　　“我什么都不会。”

　　“我可以教你。”

　　“多少工钱？”

　　“工厂给你多少，我就给你多少。”

　　“工厂有包住，你这儿也有包住吗？”

　　“包吃包住。”

　　林信点了点头，就留下了。

　　自从母亲去世之后，父亲沉浸在丧妻之痛之中，只是在家里偶尔做些定制旗袍。许殷一人经营着这家相馆，生活平淡无趣。林信到来之后，照相馆里、家里有了女人，突然就又生气起来。

　　不到一个月，许殷就告诉父亲，他恋爱了，他要与林信结婚。

　　许圣将林信叫到跟前，问道：“我儿子对我说，他要跟你结婚，你同意吗？”

　　林信低着头，许久不吭一声。

　　“你们相处的时间太短了，我的意思是你们先处一处，适合就结婚，不适合就算了，这样对双方都好。”

　　这次对话之后，林信很少来家里了，她就孤身一人住在相馆里。

　　三个月之后，许殷带着林信来到家里。

　　许圣发现姑娘的肚子已经微微隆起。许圣脸色顿变，将儿子拉到房间，关上房门，骂道：“你这些年书白读了？没有过门，你就，你就——”许圣实在说不出口，最后说道：“作为男人，绝不可始乱终弃，你们结婚吧。”

　　许圣走出来，对林信说道：“许殷这个混蛋，他不懂事，他老子不能不懂事，你们的婚姻我替你们做主了。”

　　林信没有说什么，只“嗯”了一句。

　　一个月后，许殷与林信结婚了，唯一的缺憾是，女方家长没有参加婚礼。据林信说，她家太偏僻了，既不通电又不通邮。

　　二十多年后，亲临此地，许圣发现林信当初并没有说谎，这里的路都是新开的，即使通路了，还是显得偏僻，像进入缅北野人山。

　　许圣拿起孙女的照片问路人，路人将他带到一个吊脚楼下，说道：“是他家外甥女。”

　　“老林头，有人找你家外甥女。”带路之人高声喊道。

　　老林光着脚就走出，对着楼下之人问道：“谁？”

　　“就是他。”带路之人撂下这句话后就走了。

　　“我是许婉的爷爷。”许圣对楼上之人说道。

　　当许圣上了楼，发现二楼只有两位老人，环视一周，问道：“许婉呢？她在哪？”

　　老林惊问道：“外甥女还没到家？”

　　许圣一听此话，心里一沉，从牙缝里吐出一个字：“没。”

　　外婆听不懂二人说话，见二人脸色如此凝重，忙问老头子：“怎么了？怎么了？”

　　老林没好气地答道：“外甥女没有回家！”

　　外婆一想，就立刻明白过来了，外甥女就像女儿一样失踪不见了，顿时大哭起来。

　　老林一听老婆子哭了，自己既着急又心烦，忙不迭地说道：“我送她到镇里，见她坐上去县城的汽车了啊！”

　　许圣：“许婉来这里，到底发生了什么？”

　　老林：“没发生什么啊。她来我去接，她走我去送，好好的啊！”

　　许圣：“当年林信为何离家出走？”

　　老林：“出去挣钱啊。”

　　许圣：“林信从不跟我们谈你们的事。我儿子要陪她回来看你们，她也总是推脱。这到底是为了什么？”

　　老林：“我也想问一下，我女儿是怎么死的？”

　　许圣：“病死的。”

　　老林：“她年纪轻轻的，得什么病？”

　　许圣：“癌症。”

　　老林：“哦。”

　　许圣问了日期和上车时间，他又坐着的士车连夜返回腾冲。次日一大早，他就去腾冲公安局报案，将孙女身份证号和全身相片交给公安局，许以赏金。

　　此后，许圣又去大理、丽江等地报案、悬赏。

　　一个多月后，许圣一无所获地回来，的士车开到婚纱摄影楼前，楼里只有工作人员，没有孙女。

　　许圣又急忙往家里跑，院门紧锁着。

　　一个多月没打理，院子里的花枯死了，草却侵到道上。

　　“孙女啊孙女，你在哪里！”

　　许圣终于体味到了什么叫报应。

　　11

　　这年秋天，水涟涟去北京出差。前些年她也到北京出过差，这是一个陌生且与自己毫无关系的城市，来也匆匆去也匆匆。

　　但这一回似乎不同，因为这个城市有一个她认识的人。

　　开完两天会之后，水涟涟拨通了单品的电话，对方没有接电话，又拨了一个电话，还是没有接。一而再，再不可三，水涟涟明白这个道理，于是，她将单品的电话删除。

　　洗完澡出来时，发现有一个陌生电话打来，还附加一条短信：“你是谁？”

　　水涟涟回了“不见复关”四个字。

　　又来了一条短信：“涟涟，你在哪？”

　　水涟涟简单地回“京城”两个字。

　　手机又跳出两个字：“住哪？”

　　水涟涟想了想，答道：“明天一早，我坐早班飞机就要走了。”

　　“我们可以秉烛夜谈。”

　　水涟涟竟然一阵心跳，忍不住将酒店告诉她。

　　两个多小时后，水涟涟在睡梦中被电话声吵醒，只听一个声音说道：“我在大堂。”

　　水涟涟穿着睡衣，披着一条围巾走下去，果真见空旷旷的大堂中站着一个人，保安像看贼似的盯着他。

　　水涟涟走到单品面前，问道：“怎么这时才来？”

　　单品答道：“我告诉过你，我住在乡下。”

　　水涟涟无情地说道：“我太困了，恐怕是不能秉烛夜谈了，你回去吧。”

　　单品笑道：“行，你去睡吧。”

　　水涟涟微微摆摆手，就转身上楼了，留下一个绝情的背影，消失在电梯之内。

　　躺在床上之后，水涟涟有些鄙视单品，为何不能像男人一样为难她一下，为难一下，也许自己就顺服了。

　　第二天早上，前台叫醒了她。

　　水涟涟洗刷之后，收拾好行李，到前台结了账，走出大门之时，见单品竟然站在门外。

　　水涟涟故作惊奇地问道：“你怎么来了？”

　　单品笑道：“昨晚我根本没走。”

　　水涟涟忍住得意，假装关心地问道：“那你住哪？”

　　“在门口蹲了一夜。”单品像是尴尬地笑笑。

　　水涟涟忍不住笑道：“吃了保安不少白眼吧？”

　　单品朝保安看了一眼，说道：“可不是！”

　　水涟涟又是绝情地说道：“我要去机场了，你回去吧。”

　　单品上前来接过她的行李，说道：“我送你去机场。”

　　单品一按钥匙，一辆车顿时就响了。

　　水涟涟一看，竟然是保时捷，不由夸道：“不错啊，开保时捷了！”

　　单品笑道：“俗气，让您见笑了！”

　　水涟涟对他的好感突然就直冲云霄，忙说道：“不俗气，开保时捷还俗气，那我开小羚羊算什么？”

　　单品笑道：“你那算低调。”

　　水涟涟踢了他一脚：“笑话我不是？”

　　单品没有闪避，结结实实地受了她一脚，答道：“别说开着小羚羊，你就是骑着小羚羊，也没人敢笑话你。”

　　水涟涟又踢了他一脚：“你还说！”

　　单品还是不闪避，结果屁股挨了一脚，留下了一个脚印。

　　这个时候，盯了他一个晚上的保安上来，拿鸡毛掸子要弹去他裤脚上和屁股上脚印，却被水涟涟拦着：“不许帮他，他活该！”

　　单品对保安说道：“我自己惹的祸，我自己来，谢了。”

　　将行李装入后备箱之后，上车前，单品从车上抽出纸，将裤腿及屁股上的脚印擦去，连擦了三遍才作罢。

　　水涟涟不满地说道：“我鞋子有那么脏吗？”

　　单品解释道：“我脏点就脏点没关系，我怕我走在你身旁丢你的脸。”

　　水涟涟揶揄道：“你怎么对男的就尖酸刻薄，对女的就溜须拍马，你算是正直的作家吗？”

　　单品哈哈大笑道：“我什么时候说我是正直的作家了？”

　　水涟涟讥讽道：“这么说来，你是吹灯的那个！”

　　单品答道：“不，我是聚众淫欢的那些人中的一个。”

　　水涟涟沉下脸来不说话了。

　　单品见她像是生气了，问道：“你生气了？”

　　水涟涟还是沉默不语。

　　单品见她果真是生气了，就说道：“你别以为我是胡乱说话，或是说一些轻薄的话，我知道自己是怎样一个人，我告诉你，就是好让你防范着我一些。”

　　水涟涟：“你再说，我就要换车了啊。”

　　单品只好专心开车，不再说话。

　　见单品还真闭嘴了，水涟涟说道：“你可以说些别的话。比如说说，昨晚保安是如何盯着你的？”

　　单品一下来了兴趣，说道：“我原本可以开个房间或在车上睡的，可这保安很负责，一直盯着我，听他口音是陕西的，我就在他身旁不远的地方蹲着。”

　　水涟涟不解地问道：“你这样蹲着，是不是羞辱人家？”

　　单品明白她的意思，说道：“我这样蹲着可不是蹲茅厕。陕西人都喜欢蹲着，我蹲着，他只能站着，你想想看，他得有多馋！多羡慕我！”

　　水涟涟笑骂道：“你是真傻还是假傻，你与其蹲着，不如坐在保时捷上，那样更让他羡慕你！”

　　单品：“这你就不懂了。保安见过的好车少吗？他对好车已经麻木了。唯有蹲是他们的天性，怎么抹都抹不去。我敢保证，下班之后，他回宿舍非得蹲一会儿不可。”

　　水涟涟笑得肚子生痛，说道：“你蹲大半个晚上，就换他蹲一会儿，你亏不亏？”

　　单品一想也是，用陕西腔说道：“经你这么一说，我还真吃亏了！”

　　水涟涟见他陕西腔这么纯正，问道：“你老家哪的？”

　　单品依然用陕西腔答道：“陕西的。”

　　水涟涟见自己被对方戏弄，掐了他手臂一下，骂道：“原来是你自己需要蹲着！诶，你们家是不是不用马桶，都改为蹲坑了？”

　　单品自豪地说道：“那是必须的，人生就剩蹲坑这点乐趣了。”

　　水涟涟：“改道去你家，看看你到底是不是在骗我！”