7

　　一九八九年，他十八岁，她也十八岁，这是他和她迈入人生的最重要门槛——

　　十八岁，少年的理想是张弓的箭——在抽屉里，铮铮作响，瞄准地图上未标注的远方，破风而行。

　　十八岁，少女的容颜是初绽的花——在晨光中，连影子都羞于伴随她的曲线，只敢在墙角，描摹半阕春天。

　　而时间，是沉默的邮差，把少年的箭，射到少女的窗棂，却把少女的美，藏进少年的行囊。等岁月翻开褶皱，才看见——那年理想与容颜的相遇，原是青春最美的悸动。

　　初二，在稍显沉闷中度过了，迎来了热火朝天的初三。

　　八月，初三学生提前一个月上课。

　　那是个热火朝天的天气，他们的班级在三楼，更是热上加热。班级增加了复读生，人更加拥挤，教室更加热。

　　晚自习，为了凉快些，有些同学甚至将课桌椅搬到走廊。

　　大家都是一边写着作业，一边拿着一本本子扇着，有些是纸扇，带着香味的，不仅有山水，还有诗词。

　　数学难度突然提高了，杏花不得不求助于复读生。复读生中考要加分二十分，更加懂得一寸光阴一寸金，他们不耐烦地拒绝了——“你问老师去！”

　　杏花只好问春雨，春雨看了她的题目，一时也解不出，就说道：“你先做别的，让我想想。”

　　下课后，有些人走了，有些人依然继续读着。复读生几乎一个不走。

　　到最后，只剩下春雨、杏花，春雨将那道题详细地教她解题思路、解题方法。讲完后，两人才回宿舍，一路肩并肩走着，偶尔肩膀碰触一下。这个时候，他们是幸福的，对未来充满希望的。

　　不久，就传出，春雨、杏花恋爱了。

　　班主任找春雨谈话，对他说道：“全班，就你最有希望考上，你不要将时间浪费在别的事上。”

　　春雨不放弃帮助杏花，他依然如故。

　　但是一个月补习之后，杏花自己都泄气了，因为复读生的成绩个个强，不是强二十分，而是强几十上百分，杏花一下掉到班级十名之后，春雨虽然还在前五名中，但也是疲态尽显——与前几名的差距很大。

　　为了让大家放松一下紧张的心情，补习完后，班主任带大家去河边开篝火晚会。

　　这一年，有一首歌响遍大江南北，崔健的摇滚歌曲《一无所有》——

　　“我曾经问个不休，你何时跟我走，可你却总是笑我，一无所有。我要给你我的追求，还有我的自由，可你却总是笑我，一无所有。噢，你何时跟我走——”

　　一位叫美伶的女同学，在录音机的伴奏下，大声地唱着这首歌，声嘶力竭。

　　这是这个时代，每个人内心深处，最真挚、最赤裸的呐喊！

　　磁带在录音机里疯狂旋转，少女的喉咙撕裂成旗帜——“一无所有！”她呐喊着，长发在飘飞，腰肢在舞动，抓麦克风的手像握刀的手，声音在颤抖，心在颤抖。

　　像一颗子弹射中每一个人的心——

　　不仅歌者的心在颤抖，听者的心也在颤抖。

　　杏花一把抓住身边春雨的手，不怕篝火照在她和他相握的手上，也不怕老师同学的眼睛落在她俩相握的手上。她的心在颤抖，他的心也跟着在颤抖，她怕被时代抛弃，她怕被他抛弃，所以，她不顾一切要抓住时代的手，要抓住他的手。

　　“为何你总笑个没够？为何我总要追求？难道在你面前，我永远是一无所有？”

　　风在吹，火在啸，每个人心里，都在经历一场无声的呐喊，呐喊过后，往往不是振作，而是无情的雪崩。

　　十八岁的心，是脆弱的，也是迷惘的。

　　“脚下的地在走，身边的水在流”，路是靠人走出来的，而时间就像流水，永远不等人。

　　正式开学后，每天晚上，春雨是最后一个离开教室的，杏花提前走了。

　　杏花不再问他问题，也不想陪他到最后，因为她不想影响他的学习，因为她非常清楚，成功路上，只有孤勇者！

　　春雨变得很孤独，悲壮的孤独，他知道自己一无所有，唯有成绩是他最终能握住时代方向的手，是他能握住杏花的手。

　　期中考试，春雨艰难地挤入前三。

　　期中考后，许多人退出了理想的舞台，他们不敢努力了，害怕被嗤笑。

　　杏花还在原地徘徊，她似乎放弃了理想，或许不是放弃，而是理想离她越来越远。

　　理想原不是山巅的雪，而是雪崩时，你终于承认的——自己与山脚的、那一道被时间凿穿的，深渊，只有咫尺之遥，而你，或填入深渊，或飘飞。

　　前者叫梦想，后者叫理想。

　　许多人的梦想，注定要破碎，能飘飞的，又轻之又轻。

　　春雨与杏花，已经好久没有交流过了，他们的精神被挤压到极限，就连梦里都无法歇息，无法相逢。

　　直到那个晚自习的尾声，灯光像融化的蜡，把最后两人的影子，粘在教室的墙上。

　　发现教室里只有她和他时，杏花赶紧收拾东西，像一只急于归巢的鸟，而春雨拦住她，递给她一枚粉红色的糖果——糖纸上的褶皱，像极了他们之间，那些未说出口的停顿。

　　她的手伸出来，洁白，像落雪的冬季。而他的指尖，像蝉翼，轻轻触到她的掌心，粉嫩，像初春的杏花苞。

　　那一刻，时间卡在磁带里，成了无声的呜咽。

　　她想哭，因为她已经精疲力竭，无力再攀缘了，只能慢慢地滑落。

　　他知道她的苦，但他却没办法帮助她——中考，是最残忍的淘汰，就像雪崩，只有少数能成为幸运儿。

　　这是个极为寒冷的冬天，接连下着寒雨。

　　杏花穿着暖和的衣服，戴着毛线帽子、毛线围巾、毛线手套，脸上擦着雪花膏，扑鼻的香味。

　　相比之下，春雨就像寒号鸟，穿上了他所有的衣服、裤子，但依然缩着脖子，就连鞋子也漏水，袜子是湿的。他的手冻得通红、僵硬，是班级上唯一一双手露出来的，连老师讲课时都将一只手藏在裤子口袋里。

　　期末考试，春雨终于登顶，每一科成绩都是班级第一。

　　实在太冷了，补课时，一大半同学都回家过年了，只有少数的同学留下来。

　　8

　　杏花回家了，她是坐着拖拉机回家的。拖拉机里挤满了人，都是来买年货的妇女。她被挤在中心，倒也暖和。

　　她们村在山顶，有一个很美丽的名称，落霞坞。

　　路只有两条——一条是绕山十八弯的马路，拖拉机喘着粗气，爬不上去，只能把半车人卸在山脚下；另一条是崎岖的古道，石阶陡峭得像天梯，阶梯结着冰，映照着彩霞，每一步都踩碎一片夕阳。

　　开拖拉机的叫杨华，他喜欢杏花，总是找机会来接她或送她上学。所以杏花留在车上，一路看着爬行的人们，不时对杨华说：“她们比我们快了！”

　　原来，走古道并不比拖拉机慢，只是累。

　　为讨杏花欢心，杨华是想快，可是拖拉机不吃力，比老牛拉犁还艰难，想再赶下些人下车，又怕犯众怒，所以只能挂低挡，像癫痫发作似的一路颤抖着爬行，比走路还慢。

　　“她们在上面等我们呢！”杏花叹息道。

　　别的妇女听了这句话，吓得精神很紧张，怕被赶下车。杨华也失去耐心，叫道：“不行了，实在爬不上去了，年轻些的下车走路。”

　　论年轻，杏花最年轻，而且她还想快，大家都叫：“杏花下车，我们就下车；杏花不下车，我们也不下车！”

　　“嘿嘿！你们这些人！”杏花气恼地叹道，想下车，又怕累，骨头硬不起来。

　　拖拉机就像老牛累得喘着粗气，喷着黑烟，又艰难地爬了一段坡。到了坡顶，杨华停下了车，歇一歇手，因为车把手不仅抖得厉害，而且像倔强的牛，不肯前进，扭来扭去，十分耗人体力。

　　杨华看着车斗上几个抱团的妇女，说道：“要不，你们谁来开车，我走路！”

　　大家又拿杏花当挡箭牌，看着杏花，杏花被看得，又叫道：“嘿嘿！”装着要下车的样子，杨华紧张了，赶紧去开车。

　　大家都抱着杏花笑：“没你，我们就要爬山了！”

　　到了村口，那群早到的妇女正跺着脚，搓着手，哈着气以暖着手，大骂杨华：“怎么比死人还慢，害我们等这么久！”

　　大家将车后斗的东西取了后，一哄而散，只有杏花对杨华说一句“谢谢”。

　　就这一句谢谢，杨华一路辛苦，顿时化作甜蜜，还替她提着行李送到她家门口。

　　厅堂里烧着一大盆火，一家人正围着，火盆烧得正旺，火呼呼地笑着，就像家里要来客人。

　　杏花提着行李进来，带来一身寒气，她的围巾、她的帽子、她的手套，都带着冰尖。

　　一见姐姐杏花回来了，妹妹小梅跳起来，跑过去，蹦蹦跳跳着，就像欢快的小狗，尾巴摇得比火苗还急。

　　“没东西给你！”

　　姐姐的话像块冰，啪嗒掉进火堆里。小梅的欢腾瞬间凝住，缩回火炉边，用火钳翻动她的烤地瓜，灰烟腾起，呛得哥哥皱眉：“死人都你被翻活了！”小梅的手一抖，不敢再翻。

　　小梅怕哥哥，怕他黝黑的脸膛下，藏着他娶亲的盘算——姐姐的彩礼，或她的，像秤砣，压得她喘不过气。姐姐威胁她的话，就是将来将她嫁给一个傻瓜，村里谁流的鼻涕最长，就嫁给谁。

　　“哎呀，冻死了！”杏花坐在火盆旁，将鞋子脱了，使劲将手将脚伸向火盆，伸向那个烤地瓜。

　　小梅怕姐姐的脚丫子味沾到她的烤地瓜上，不好说姐姐，想将地瓜挪个位置，又怕哥哥说她，就偷偷瞄了他一眼，见哥哥也在看她，就打消了念头。

　　火盆沉默地亮着，照着杏花的花袜子、红手套，冒着气，像炊烟，袅袅；也照见小梅偷瞄的眼神，照见哥哥磨出茧的掌心，和落霞坞的冬天，一样冷，一样重。

　　“不是要补课吗？怎么这么早就回来了？”哥哥问道。

　　“天气太冷了，大家都跑光了，老师也爱上不上的，都是自习。”杏花早就想好了说辞，不怕爸爸、妈妈问，就怕哥哥问。

　　哥哥看了妹妹杏花一眼，意味深长地问了一句：“坐杨华的车？”

　　这是非常敏感的话，杏花只能应了一声“嗯”。

　　“这次成绩怎样？”哥哥更加意味深长地问道。

　　杏花知道，如果自己考不上，下场就是早早嫁人，因为哥哥正等着自己的彩礼娶亲。不得已，杏花将成绩单递给哥哥看。

　　“第几名？”哥哥问道。

　　“应届生班级第三名。”杏花答道。

　　哥哥像是有些失望，看了小梅一眼，微笑着说道：“你的地瓜好了！”

　　小梅有些受宠若惊，就怕哥哥早早就把她许给哪个流鼻涕的。不敢不听他的话，她用火钳将地瓜夹起，先放在地上，用火钳压了压，确认是不是熟透心了；又轻轻拍打着，将炭灰拍落；又在地上翻滚着，让地瓜尽快冷却下来，还用手指小心地触摸着。当确认可以抓之后，她将地瓜递给姐姐，说道：“给你吃！”

　　杏花接了地瓜，笑道：“还算乖！”

　　杏花一边剥着地瓜皮，一边吃，剥下的皮扔进火盆里，冒着烟，黑烟，与她脚上的白雾气，在火盆上方纠缠，一个往下沉，沉进灰烬，一个往上飘，飘向那年拖拉机没载到的，山外的春天。

　　妈妈去做饭，煮白粿，加一些青菜，还加一些香菇。

　　原来，爸爸、哥哥做了些花菇，是冬天主要收入之一。有些香菇长得不好看，或长过了，就留着自己吃，一般是煮汤，非常鲜香。妈妈见女儿杏花回来了，知道她读书辛苦，就打了一碗比较多香菇的给她吃。

　　小梅碗里的香菇很少，吃来吃去，都吃不到，又不敢翻，有些委屈，正想流泪时，不知谁给她碗里夹了两块香菇，以为是妈妈，抬头看，竟然是哥哥。小梅有些感动，又有些担心，担心哥哥不让她读书，要将她早早许人了。

　　平时小梅一个人睡，姐姐回来后，就和姐姐一起睡。

　　两床被子放在同一张床上，两人争执着谁的被子垫床，争执的结果总是小梅输：“不愿意，自己睡去！”

　　输的结果，小梅总是哭。

　　可是一滚入被窝，小梅又开始笑了，因为暖和，因为有伴。

　　姐姐的体温从手臂、从胸怀渗进来，把寒气逼成窗上的霜花。她们蜷成两个交错的括号，把心事圈在中间。

　　小梅梦到自己在摘狗尾巴草，抓了一大把，在风中奔跑，她的脚不时踢着——据说这是在成长。

　　杏花的梦里，自己还在教室，做不完的习题，解不开的难题。

　　9

　　夜在窗外结冰，她们的呼吸却融化了霜，化作成长的风铃——轻轻的鼾声，化作落霞坞上空，一颗不肯坠落的星。

　　每天早上一醒来，小梅总是从被窝里爬出来，披着外套，缩着身子，打开木窗户看外面，看见外面覆盖着雪自然是十分高兴，看见小巷子落雨也很高兴，看见别人家瓦片上霜就嘻嘻几声，赶紧爬回床上，浑身哆嗦着，小心翼翼地往姐姐身上靠，忍受着被姐姐揪一下。这是从小到大形成的习惯，现在也一样，姐姐还是揪她，而且揪得更重。

　　杏花很想睡，即使妈妈在楼下叫两次吃饭了，杏花也不想应。姐姐不应，小梅也跟着不应，她虽然醒了，但是赖床是她最大的爱好。

　　“小梅，吃饭了！”妈妈叫不动大女儿，就叫小女儿。

　　小梅装睡着，不应，只要不是哥哥叫，她就不应。

　　“起来了，今早有香菇炖蛋哦！”妈妈使出了绝招。

　　小梅果真一下坐起来，先穿衣服，再穿裤子、袜子，一边穿一边嘻嘻着，发抖着，吓得姐姐杏花更加裹紧被子。

　　妈妈打了大半碗饭，浇上蛋——干香菇就像黑珍珠一样裹在芙蓉蛋里，端到阁楼，给大女儿吃。见女儿躲在被窝里，只露出乌黑的头发，妈妈就抚摸着被子，亲亲地叫道：“杏花，杏花，乖，起来先吃了，再睡。凉了，就不好吃了。”

　　在妈妈柔情蜜语的劝说下，杏花终于坐起来，披上外衣，开始吃。妈妈觉得她外衣薄，还将自己的棉衣脱下，给她裹着。等女儿吃完了，躺下了，她才穿上自己厚重的棉衣，满意地下楼了，轻轻地走着，怕惊扰了女儿。

　　小梅吃完饭，提着一个火筒——烘火手笼，竹子外壳、里面一个瓷坛，装着火红的木炭，覆盖一层炭灰——她就出去玩了。

　　过了不久，小梅一手提着火筒，一手拎着一块用稻草穿着的冰，摇摇进来了，拿给爸爸、哥哥看，“你看，你看，这么厚！”

　　“嚯嚯！”哥哥看了也叹厚，又问道：“这么厚，你能敲得破，能吹透？”

　　“我都可以哦！是别人敲的，也是别人吹的，吹得都断气了！”小梅夸张地说道。

　　又提到楼上，打开房间门，打开灯，头伸入，提着冰，叫道：“姐姐，你看！”

　　杏花不理她，见她叫个不停，只能掀开被子，看了一眼，又躲入被窝里。

　　小梅满意了，又提着去找妈妈，让她也看看。妈妈正乘着好天气，将衣服、被子都拿出来晒，顺便晒晒太阳，看到女儿手上的冰，打了女儿一下，一把抓住她，往自己身上一拉。小梅顺势依偎在妈妈的怀里，肩膀缩着，嘻嘻地发抖着，听着大人聊天。

　　妇女们聊天的声音通过窗户传上来。

　　“昨天，幸好有你家杏花，要不，我们都得爬山路，呵呵，那山路滑得很，野猪都爬不上！”

　　“那你们怎么爬得上？”小梅多嘴多舌地问道。

　　“我们托你姐姐的福，搭拖拉机！”一个妇女抢着回答，避免回答小梅尴尬的问题。

　　“怎么是托我姐姐的福？”小梅更加多嘴地问道。

　　还未等人回答，杏花打开窗户骂道：“嘿嘿。你们这些神经病！”

　　妇女们被骂，不敢说了，就聊别的事。

　　小梅还蠢蠢欲动，颇有打破砂锅问到底的劲头，就是怕姐姐，不时抬头看着楼上窗户，见姐姐盯着她，方才不敢作妖。

　　杏花等春雨，等他的出现，一直等到除夕，希望他还像去年一样，提着一只大鸭子，哪怕是一只瘸脚鸭，她也决定送他一程，向哥哥，向全村人宣布她的爱情——因为，她十八岁了，可以拥有爱情。

　　但是，直到黄昏，直到年夜饭吃完，她也等不到他。

　　十八岁，最美丽的年龄，最渴望拥有爱情的年龄，她却错失了爱情。

　　“黑头发飘起来飘起来，闪着光追着风流动着爱；黑头发飘起来飘起来，天更高地更广飞向未来——”

　　趁着姐姐在看春晚，小梅找出了姐姐的日记，这一年的日记，几乎是空白，只夹着一张糖果纸，粉红色，似曾相识。