1

　　他和她隔着一座山。

　　他站在晨雾的溪水边，她隐在暮色的山坳里。

　　一座山，静默地横亘——像未贴邮票的信，封存在抽屉里。

　　风从她肩头掠过，又停在他衣角，山峦起伏，是心跳的余波，却无人知晓，那沉默的脉络。

　　她数过飞鸟的轨迹，他听过游鱼的低语，同一片天空下，影子被拉长，却始终够不到，彼此的轮廓。

　　直到某日，落雪无声，山白了头，路显了形，他爬过了山峰，看到了像梅花坞一样的村庄。

　　她立在梅树下，红格子外套裹着她美妙的年华。黄围巾绕颈，如暖阳，将黑发轻轻裹住，只留大半张脸，隐在灰色天色中，白得似雪，粉得似桃。

　　他在山路上，目光如暖阳，照在她身上。

　　她像临水一树梅，一树凝霜的梦。

　　雪花轻吻梅枝，也吻她的秀发，她的香肩。梅花白嫩，她亦白嫩，像天地间未落的诗行，被风轻轻誊写。

　　而她的双眸，是夜空中最亮的星，与雪梅争夺光芒。

　　他像是在看梅花，又像是在看她。

　　从来没有一个人，会这样看着她，敢这样看着她，就像看他家的果树，盯着看——怕被小贼偷了。

　　她含羞着，有些高兴，有些好奇，问道：“你是哪村的？”

　　“陌上村，山那边。”他答道。

　　她曾爬到山顶，看到过山那边的风景，一条溪流，如银链般蜿蜒，溪边，一个村庄静卧，像被时光遗忘的纽扣，缀在青绿的衣襟上。

　　她曾梦想，有一只鸟从山下飞来，捎来春的消息，哪怕是山下雾气飘来，带着炊烟。

　　满山皆是落叶，金黄与褐红交织成毯，覆盖着冬的沉默。风过时，它们簌簌低语，是在诉说冬天的故事，而她，是那唯一不肯沉睡的芽，开在枝头。

　　雾气飘上来，缠绕她的指尖，像远方的溪流在低诉，像村庄的炊烟在招手。

　　她闭眼，想象那鸟的羽翼，划破灰白的天空，洒下几粒细碎的阳光，落在她掌心，化作一片雪花。

　　可山太高，梦太轻，鸟与雾，总差一步抵达。

　　她站在高高枝头，像一盏小小的灯笼，固执地亮着，等春，等一个可能。

　　“你叫什么名字？”他鼓起所有勇气问道。

　　“杏花。”她羞怯地答，不敢看他的眼睛，因为他的眼睛就像太阳光，能够将雪花融化。

　　“我叫春雨。”他自我介绍道。

　　原来最远的距离，不是山的阻隔，而是跨越的勇气。

　　后来，他梦里最美的景色就是雪，但雪里独独缺的，是她的身影，再难寻觅她的踪迹——落雪无痕。

　　那一年，一九八六年，他十五岁，她也十五岁。

　　这一年春晚，费翔唱了一首脍炙人口的歌：“你就像那冬天里的一把火，熊熊火焰温暖了我的心窝，...你的大眼睛，明亮又闪烁，仿佛天上星星最亮的一颗！”

　　在此之前，他听得最多的歌是广播里播放的歌“幸福的花儿，心中开放...”，这首歌让人觉得遥远，让人觉得孤独，尤其是夕阳西下，尤其是他母亲去世后。

　　遇见她，他的青春不再孤独。

　　2

　　他再次遇见她，是在一个烟雨蒙蒙的清晨。

　　夏天的暑气，被一场早来的秋雨打湿了，只有梧桐叶依然桀骜地拒绝坠落，以金黄的手指，戳破天空灰蒙蒙的谎言。

　　他因为没有雨伞，又不想被雨淋湿，就等着天色好转，上课铃声响了，才不得不从梧桐树下跑着来上课。梧桐叶上雨滴落在他脖子上，仿佛时光的碎片，猝不及防地滑落，从春天的屋檐跑到了秋天的梧桐树叶。

　　石板路上有几位举着伞的老师，走廊上也站着老师，他们拿着教案、教鞭，等着正式上课铃声响起再进教室。

　　他穿着拖鞋，留着长发，在雨里噼里啪啦跑着，一看就是后进生。

　　教室里，新洗的地板泛着光，桌椅被擦得发亮，五十几张陌生的面孔被书本严实地遮蔽，只露出紧绷的下颌与好奇的睫毛。各读各书，荒腔走调的朗读声，像一群扑棱翅膀的雏鸟，在晨光中嗡嗡作响，散发着朝气。

　　他背着破旧的帆布书包，脚步轻快地走进教室。

　　大家都将眉毛稍稍抬起，看一眼是不是老师进来了。

　　他的目光扫过全班，唯有最靠后一个角落，空出一个座位。

　　他走过去，一一看着走道两旁女生的脸，评判着美丑，像风掠过麦田。有些人好奇地看他一眼，有些人则一本正经地读书，目不斜视。

　　唯有一个，将书本缓慢地移动着，像是要遮住她的脸，却让发丝垂落成帘——

　　看她的头发，如墨水浸染的宣毫，每一根青丝都藏着故事；看她的手指，纤如柔荑，轻触书页时，仿佛在拨弄琴弦。

　　她的目光先于他的脚步抵达，带着一丝不易察觉的颤动，仿佛书页间藏着一只受惊的蝴蝶。她睫毛轻颤，书脊微微倾斜，露出半边小巧的耳廓，耳尖泛着淡淡的粉。

　　窗外，一缕风穿过未关的窗户，吹动了她额前刘海，也吹动了她的青春——

　　这一刻，时间仿佛被拉成细长的丝，拉到去年那个冬天，那场雪。

　　她终于放下了书，脸上带着重逢的喜悦和笑意，还有少女的俏皮。

　　他看见她眼中映出的自己：一个自由像风的少年，脸上带着雨，因为意外重遇，而显得有些局促，有些慌乱。

　　晨光斜斜越过课桌，将两人的影子投在光洁的地板上，像两株新生的植物，在陌生的土壤里，悄然交缠了根须。

　　就在他凝视着她的时候，她的同桌，横眉怒目地怒瞪了他一眼。这一眼，终于镇住了他的“年少轻狂”。

　　他落座后，她头发往后一甩，绑头发的手绢如落叶飘下，轻轻落在他书桌上。他拿起手绢，想还给她，班主任却如钟摆般准时进来，他只好悄悄地、轻轻地替她绑上，指尖触碰发丝，如琴弦轻颤。

　　原来，她的秀发如瀑，只用手绢轻轻挽着，而他则希望她的秀发上停着一只蝴蝶——他替她打上了美丽的蝴蝶结。

　　那是他第一次接触她的秀发——“一缕相思红烛泪，三千青丝绕指柔。珠帘欲卷人欲瘦，不负春光不负秋。”

　　他坐在她的身后，看着她如黛的秀发、消瘦的双肩。风偶尔吹动她的秀发，他能看到她粉嫩的耳垂，如花瓣轻颤，在发间若隐若现，像晨露中的珍珠；能看到她的粉嫩的脸，如初绽的桃花，在光影里晕染开，带着羞涩的微红。

　　风，是时光的画笔，在他眼前，勾勒一幅青春的素描，每一笔，都带着心动。

　　他等着下课，下课后，她就能看到她发梢上的蝴蝶。

　　果真，下课后，她的同桌拉着她出去了。到了门口，她假装不经意地回头看了他一眼，他指了指她的后背。

　　再回来时，她的头发结成了一条长辫，辫子末端绑着蝴蝶结，好像一只蝴蝶飞进窗口，停驻在她青春的发梢上，不肯飞走。

　　现在，他能清楚地看见她的脖子，天鹅似的颈项，“云浮仙羽洁，月洒玉盘光”；能看见她的耳朵，似蚌含珠，“一斛明珠万斛愁，关山漂泊腰肢细”；能看见她的侧脸，如新月初升，“杏眼含春藏秋水，梨涡浅笑醉流霞”；还有她的长辫，在风中轻轻摇曳，诉说着青春的絮语。

　　她的脸上带着自信，带着美好，带着向往。

　　下课后，他总是凝望，看她步履轻盈，如风中柳絮，轻旋着掠过走廊，落地化作春日的芳草，在记忆里悄然生根；上课时，他又总守候，看她款款而来，似晨光破晓，携着笑语与朝露，轻盈踏入教室，点亮了每一寸沉寂的时光。

　　这一去一来，织就了青春的经纬，让美好在时光长河中流转，如溪水潺潺，每一帧都镌刻成心底的诗行，在岁月里低吟浅唱。

　　风是红娘，将她的发丝、芳香与笑声，吹向他。他是风铃，被她的发丝轻抚，被她的芳香萦绕，被她的笑声震荡，在青春的时光里，摇响。

　　遇见她，他的青春有了律动。

　　期中考成绩出来了，他和她都在五名之外，也不知是她同桌告状，还是班主任火眼金睛，她被调到其他班去了。

　　从此之后，他总爱坐在窗前，看窗外的梧桐叶在风里翻飞，偶尔能瞥见她的身影掠过——像一片轻盈的云，又像惊鸿一瞥。

　　3

　　晚自习的灯光昏黄如旧，教室的玻璃窗紧闭着。她忽然走近，敲了敲窗，他打开窗，见她指尖捏着一方素白的手绢，轻轻一抛，手绢便如一只白蝶，翩跹着落进他的掌心。他下意识接住，心跳竟比窗外的冬雨更响。

　　手绢被他快速藏进书包，仿佛藏起一个不敢声张的秘密。

　　这个晚上，他的心一直颤动着，作业做不了，书看不进，他的脑子完全被她占据。

　　雨轻敲着玻璃窗，就像她轻敲着他的心扉，一次又一次，一刻不停。他闭上眼，试图集中思绪，可她的美丽、她的芳香、她赠送手绢时的笑容，便如潮水般涌来，变成爱情海，将他淹没。他一刻不停地想念她，哪怕见她一眼也好，于是，他苦等着下课。

　　终于下课了，大家举着雨伞，在瑟瑟寒风冷雨中，涌向宿舍。

　　就像海浪退去后，海滩上只剩两枚贝壳，一红一黑，被时光的潮水轻轻摩挲。

　　她举着红伞，像一朵不肯凋谢的玫瑰，在夜空下倔强地盛开；他举着黑伞，像一片沉默的云，始终与她保持三步的距离，却将影子叠在她的脚印上。

　　她在前走着，每一步都踩碎一片枯叶，发出细碎的声响，像青春里那些未说出口的誓言。他在后跟着，伞沿滴落的雨珠串成一条透明的线，一端系着她的背影，一端系着他的心跳。

　　路两旁的梧桐树已经掉光了叶子，但枝丫并非无情，依然挂着饮风的铃铛——那是倔强的梧桐果，果仁掉落了，果壳依然在风中，被风摇得沙沙作响，仿佛在低唱：

　　“这是绿叶对根的情意!”

　　雨丝斜斜地织着，将他们的身影糅成一幅水墨。

　　越向前走，她走得越慢，在确定周围无人后，她忽然停下，转身时红伞的边缘擦过他的黑伞，溅起一片细小的水花。他慌忙后退半步，却撞上了身后那棵老梧桐，挂在枝丫上的雨滴，像大珠小珠落玉盘，落在他的雨伞上，发出飒飒声响。

　　她笑了，声音比夜莺还动听：“喜欢我的手绢吗？”

　　“喜欢！”他低声答道，怕突然就从黑暗中闯出一个人来。

　　“那是我绣的杏花！”她笑道，无比得意。

　　“我，我还没看！”他惭愧地答道。

　　“你怕？”她笑问。

　　“我怕被人看到！”因为他曾被班主任叫去隐晦地教育了一顿——“现在，读书重要！”

　　“我也怕！”她笑道：“只能趁着下雨天，窗外没人时给你。”

　　他从书包里取出了那块手绢，捏在手心中。

　　路灯只能照着轮廓，白色的轮廓，就像昙花开在月夜中。

　　“你藏着，一辈子都不能丢了！”她骄傲地说道。

　　“嗯！”他无比坚定地答道。

　　她忽然将红伞往后一倾，像一只花狐狸，一下钻入他的雨伞下。

　　就像两朵蘑菇长在一起。

　　雨声瞬间变得遥远，只剩下呼吸交织的暖意。

　　他闻到了芳香——少女的香味，似梅花的冷香，似茉莉花的清香，又有草莓的甜香。那冷香如冬日里的一抹清洌，带着几分孤傲与纯净，仿佛少女在静谧中独自绽放的优雅；那清香似夏日微风拂过花田，轻盈、灵动，是少女青春里那抹不染尘埃的灵动；而那甜香，宛如春日暖阳下熟透的草莓，散发着甜蜜的诱惑，是少女心底那抹藏不住的欢愉与天真。

　　他看见她睫毛上沾着的水珠，像星星落在银河里，闪烁着光芒。而自己，终于成了被风摇响的、不再沉默的梧桐果壳做成的风铃。

　　“你怕吗？不怕，你亲我一下！”她踮起脚尖，睫毛轻颤如蝶翼，风掠过她泛红的耳坠——仿佛要揪她的耳朵。

　　他不假思索，情不自禁，在花瓣般的脸颊上落下一个带着晨露的吻。

　　她举起红伞就跑，比小鹿还快，心咣咣地跳着，只余一缕茉莉与草莓交织的甜香。

　　他仍站在原地，唇上还留着那抹温热的触感。

　　后来，他一直分不清，这是现实，还是一场梦。

　　周末的阁楼里，灰尘在斜阳中浮游。他踮脚取下书架顶层的旧木盒——那是他从小到大的百宝箱。他打开盒盖，手绢便静静躺在那里，用一张又一张的白纸包着，像一片初雪，又像一句未说出口的告白——爱的告白。

　　他展开它，细细看着——绸面上绣着一朵粉红色的杏花，针脚细密如心事。他指尖抚过那朵杏花，仿佛触到她掌心的温度，又仿佛触到时光里某个温柔的褶皱。

　　夜深人静时，他将手绢覆在脸上。绸缎的凉意渗进肌肤，带着一丝若有若无的香味，那是她指尖的香味。

　　梦里，窗外的月光正轻轻摇动着爱的风铃。

　　他不能沉浸于爱的喜悦而虚度年华，他得加倍努力学习，因为回报她的最好方式，就是成绩！

　　那不仅仅是分数，更是他心底的誓言——青春的誓言。

　　期末，他终于考了一个好成绩，她也考了个好成绩。

　　他将成绩单给她看，她也将成绩单给他看，两人都露出了满意的笑容。

　　原来，是她主动要求调换班级的。她知道，只要在同一个班级，她和他就会像风中脱线的纸鸢，心思无法专注到学习上。

　　就要放寒假了，虽然是短暂的分离，但是他和她难舍难分。

　　“我送你回去吧？”他主动提出要求。

　　“怕被人看到。”她既高兴又害羞地说道，眼睛扑闪着，像杏仁一样黑。

　　“你在前面骑，我在后面跟着！”他提出折中意见。

　　她同意了，先骑车离开学校，在前方慢慢骑着，等着他。他追了上来，稍稍靠后骑着，这样他的眼睛就可以一路落在她身上。

　　她不时回头看他，像一只小鹿，美丽、可爱，又带着俏皮。

　　车轮碾过落叶，沙沙作响，仿佛大地在编织一首未完成的歌。阳光透过树隙，斑驳地洒在她的肩头，而他，只是沉默地跟随，像影子追逐光，不疾不徐。

　　不巧她同乡开着拖拉机正好经过，叫住了她。她只好连人带自行车上了拖拉机，扬尘而去。

　　回去的路上，他一个人一路唱着：“真情像梅花开过，冷冷冰雪不能淹没...”

　　与往年不同，现在，她知道山的那一边不再是山，而有思念她的人。现在，他也知道，山那边不再是梦想，而有他思念的人。

　　夕阳为群山镀金，将过往的孤独熔成暖意，她的回眸是晨曦，照亮他心中的荒原。落叶也不再是无情的，而是为风、为云，为月与星光，扫清障碍，让思念不再迷途。

　　这一年春晚，他在思念她，她也在思念他：“你从哪里来，我的朋友，好像一只蝴蝶飞进我的窗口。不知能作几日停留，我们已经分别的太久太久...”