1

　　山连着山，岗隔着岗。山外依然是山，岗外依然是岗。

　　屈毕生接的是父亲的班，负责方圆五十里送邮。父亲给他的是一个墨绿色的邮包，一把手电，一盏马灯，一件雨衣，外加一个饭盒。

　　父亲给屈毕生织了一双草鞋，用的不是稻草，不是麦秸，而是用棕绳编织的，又硬又厚。一穿上这草鞋，屈毕生就觉得硌脚，穿一天，两双脚就出现一道道红痕，再过一日，红痕变紫变黑。屈毕生想脱下鞋，父亲不让他脱，说穿不了这鞋就吃不了这饭。

　　屈毕生想吃这碗饭，于是，他穿着这鞋，走了几日，水泡破了，更加疼痛起来。

　　母亲看着儿子这双脚，心疼起来，拿热水给儿子泡脚。屈毕生脚一伸入热水里，刺心地痛，一下从水里拔出，踩在地上，像火烧屁股的猴子一般，在地上跳起舞来。这个时候，就连一向严肃的父亲，也忍不住笑起来。

　　母亲又拿清凉油给儿子涂。涂了清凉油后，屈毕生高高地抬着两只脚，不断用嘴吹着。

　　父亲依然在抽着烟，似乎一点都不心疼自己的儿子。

　　终于要上第一天班了，母亲不仅在饭盒里加了一个咸鸭蛋，还偷偷给儿子塞了一双袜子，这是一双红袜子，母亲自己穿过的。

　　走出乡里后，屈毕生穿上了那双红袜子。这是很厚的一双袜子，是母亲一直珍爱的。母亲给这么一双红袜子，不止为了护脚，还为了辟邪。

　　红的东西能辟邪。

　　母亲一直交代，遇到抬棺材的，不要怕；遇到新娘的轿子抬来，要远远地避开。屈毕生不解，就问道：“棺材多冲人，新娘轿子多喜庆，为何要避新娘不避棺材？”母亲说道：“你奶奶在世时就是这样交代你爹的，说老人去世是喜，新娘结婚是煞。结婚这一天，新娘煞气很重，身体弱、运气差的人被冲到了，会丢命的。”屈毕生半信半疑，很难接受他娘这种观点，就问他爹，他爹答说：“人的一生，就两件事最大，一是结婚，再是去世。所以，无论是棺材还是结婚喜轿，任何人都不能挡着，包括牛鬼神蛇。”屈毕生接受父亲这一观点。

　　穿上红袜子后，屈毕生不断低头看着，觉得好看。

　　此时正是初冬，田野里没人，各村各落的男劳力一般都是上山采伐树木或开荒造林。到了村里，见到也只是一些没有劳动能力的老人和小孩。

　　一见到陌生人，小孩就会围上来，跟在邮差身后。信、报纸，都是送到供销社，交给供销社人员，由他们保管、分发。信箱也设在供销社内。打开信箱取出信件，放入邮包内。屈毕生走出村，孩子们一直送到村口。

　　越往前走，山越来越高，村越来越稀。

　　路一般是依溪流或依山涧而建，因此路下方不是溪流，就是山涧。有些路段距溪流、山涧高，有些低。路的上方或是浓密的森林，或是光秃秃的山崖，间或有滑木道。

　　滑木道是从山上往山路上放木的通道。将砍好或锯好的木段扛或抬到滑木道，聚集一起，选个时间，叫几声：“山下注意了，放木了！”随之，将木放下，木头或滚下或滑下，其势汹汹，不仅木头滚落，还可能带着石头一起滚落。

　　经过有滑木道路段时，路上行人务必抬头看看，或者大声叫道：“有人过，不要放木！”然后，急急通过。

　　有时，山上虽然没有人，但也有木段或石头滚下，砸到行人身上，这是山鬼作祟的结果。

　　母亲一直交代屈毕生，过滑木道时一定要小心，并跟儿子讲山鬼作祟的故事。

　　屈毕生就问他爹：“爹，真有山鬼吗？”

　　他爹就答道：“别听你娘鬼话，哪有什么山鬼，都是山羊作祟的结果。”不过，他爹又补了一句，说道：“不过，你要对大山心存敬意，不要对着清凉的山崖下或大树下拉尿，更不可随便拿石头往外扔。”

　　母亲在一旁解释道：“山神都喜欢在山崖下或大树下乘凉，你拉尿时不要冲着这些地方，否则就会冲撞到山神。”

　　屈毕生就问他爹：“爹，真有山神？”

　　这回他爹没有肯定也没有否定，而是沉默不言。

　　那就是真有山神。

　　屈毕生怕山鬼，但对山神也是怕的，所以经过山崖下或经过大树下，不仅不敢对着拉尿，甚至连停下歇息都不敢，怕一不小心就撞到山神身上。

　　母亲还交代，走路时不要东张西望，尤其不要看着水潭，水潭里都住着水鬼。

　　乡里有人淹死过，屈毕生从小就相信水鬼，听了他娘的话后，他就更加害怕水潭了。

　　水潭里的水总是与别处的水不一样，远远看去，深绿色，没有波澜，安静无比。走近时，幽深无比，像是吞噬人的黑洞。屈毕生不怕水里冒出什么，而怕自己掉落水中。因此，经过水潭时，屈毕生总是靠山这一侧走，怕掉入水潭中。即使如此，屈毕生后来还是经常做梦，梦见水潭挡着道，必须爬过山崖，山崖下就是深不可测的水潭，他悬在空中，一脚踩空就会掉落水潭中。

　　一路走一路见到水潭，如果母亲的说法是对的话，屈毕生遇到了无数水鬼。

　　走了一半的路，来到了源头村，这是一个行政村，再往里的村都属于这个村管。源头村不仅有一个很大的供销社，卖烟卖酒卖布卖铁锅卖开水壶卖碗卖勺，还卖农药、化肥等等。信箱也设在供销社内。村里除供销社外，还有一个大队办公、开会、放电影的会堂。

　　只要有几十、上百户的村子，就一定有一个会堂，有一个小学，有一个粮库。

　　所谓会堂，就是开会的地方，放电影的地方。

　　有知青的地方，知青就住在会堂。会堂也是邮差落脚的地方。

　　邮包里的信，有一半是送往源头村的，因为这是知青聚集最多的地方。知青的信不要放在供销社，而是直接送到会堂，一一交到知青手中。

　　据说，这是知青争取到的特殊权利。以前曾经发生过大队干部私自开启知青信件并扣留知青信件的事，知青集体到公社去理论。公社领导同意由邮差亲自将信送到每位知青手中。

　　知青有男有女，他们一见邮包，就立即围上来，顾不得问候这位新邮差，就大声问道：“有没有我的信？”

　　屈毕生取出信，念到谁的名字，谁就上来拿。

　　“单月。”

　　见没人回答，屈毕生又叫了一声，“单月。”

　　大家哈哈大笑。

　　一个女孩上前，接过信，说道：“没文化，翻翻字典，这不念‘dān’，念‘shàn’。”

　　屈毕生红着脸，又叫了一遍：“上月。”

　　这下，大家更是哈哈大笑起来。

　　单月很生气，问道：“你谁啊？老屈怎么不来了？”

　　屈毕生答道：“老屈是我爹，我接我爹班了。我名叫屈毕生。”

　　单月就讥讽道：“咋的，你爹叫屈毕，你叫屈毕生，怕别人说你不是你爹亲儿子啊！”

　　屈毕生一听，笑道：“这名字是我爹取的。”

　　单月立即纠正道：“那就是你爹怕别人说你不是他亲儿子。”

　　大家哈哈大笑。屈毕生却不解大家为何而笑，挠着头，跟着大家笑。

　　单月见他一副憨厚样，就上上下下地看着屈毕生，见他穿着草鞋，内还套着一双红袜子，有些不伦不类，就问道：“你这袜子怎么回事？”

　　屈毕生答道：“我娘送给我穿的。”

　　单月十分不解，一字一顿地说道：“你娘居然送一双红袜子给你穿！嫌你不够土是不是？是你亲娘吗？”

　　屈毕生被问得更是挠着头。

　　这个时候，一位男的上前解围，说道：“单月，你厚道些，这是老屈儿子，老屈对你多好！”

　　单月辩解道：“所以我得替老屈问清楚，不能让他吃亏了啊！”

　　中午吃饭，屈毕生坐在桌子一角吃着自己带来的饭菜。单月叫道：“小屈，你有什么好吃的，给姐看一下。”屈毕生只好站起来，将饭盒端到单月面前。单月将他饭盒内咸鸭蛋取出，敲开，分给大家吃了。

　　屈毕生没说什么，坐回座位，低着头，默默地吃着白饭。

　　源头村周围有几个小村，屈毕生得利用下午时间走完这几个小村，晚上再回到源头村，住会堂。因此，屈毕生吃完饭便将饭盒洗了，添上米，洗干净，加上水，放入食堂蒸笼中。随后，他背着邮包又走了，那双红袜子依然穿在他脚上。

　　2

　　屈毕生不仅要到大村送信，就连小村也要送，如果有信的话。即使没信，一周也要走一次，以防有信要寄出。

　　有一个村子，住着几户人家，名叫贾厝。按他爹说，这个村一个月走一趟就可以了。即使一个月只走一趟，也几乎都是白走。

　　屈毕生走的邮路称之马路，意味马能走的路。去贾厝的路称之羊径，意味着只有羊才能走的路。

　　小村走的全是山道，溪流不见了，只有山涧。山涧深得看不见谷底。正午一过，太阳就往往照不到山涧，因此，山涧显得更加幽深起来。

　　虽然没有邮件，但是，这几个小村，屈毕生还是要走一趟。

　　这周围几个村的名字，叫上坑、中坑、下坑，村子大小也差不多，二、三十户人家，家家户户都养着狗。

　　屈毕生一出现在下坑村口，就听到一声狗叫，然后是全村的狗都叫起来。屈毕生赶紧从竹篱笆墙中抽出一根木棍，拿在手中。那些蜂拥而上的狗不认得屈毕生，却认识他手中的棍子，见了棍子，纷纷后退，有些回家，有些就趁机在小巷子里谈情说爱起来，就像村里看电影时青年男女暗暗幽会一般。

　　村村都有供销社，只是卖的东西少了很多。供销社里坐着几位老人，人人手里拄着一根拐杖。柜台内坐着一位清瘦的男人，手里拨着算盘。屈毕生将几封信及几张报纸递给他。他收了信和报纸，说道：“你就是老屈的儿子？”屈毕生答是。屈毕生等着他下面的话，不料他一句也没有了。

　　打开信箱，只有一封信，送给上坑的。没有贴邮票。屈毕生就将信取了，放到柜台上，说道：“这封信没贴邮票，不能寄。”

　　柜台内那个清瘦男人看了一眼，说道：“你爹在时，都能寄送。”

　　屈毕生辩解道：“所里规定，没有贴邮票，不能送。”

　　那个男人不说了，低着头继续拨他的算盘。

　　那封信就放在柜台上。

　　走的时候，老人都抬着头看着屈毕生。

　　下一个村是中坑，距离五里，需要走半个多小时。路上，发现有一株很大的栎树，树下铺着一层厚厚的橡子果。

　　由于橡子果又苦又涩，就连松鼠都不爱吃，否则这满地橡子果，不需几天，就被松鼠全搬空了。

　　橡子果剥皮后，同米一起磨，再蒸，冷却后，刨成薄薄的小片，晒干，像宽粉一样，可炒来吃或煮来吃。因味苦涩，村里人不喜食，因此弃而不取。橡子果虽苦，却清热解毒。父亲每年秋冬总是收了许多，拿回家做成橡子米粉。见这么多橡子果，屈毕生就心动起来，怎奈要赶路，只好舍弃不捡，回头再捡。

　　中坑村口有几棵极大的椴树，像大门一样矗立在道路两旁，房子位于道路两旁，令人惊奇的是，路比地面高，有些地方甚至高于房顶。

　　路将村子分为左右两半。

　　沿着石阶而下，再回头看马路，觉得就像山岗一样。

　　房子沿着马路边缘建成两排，再后就是山了。

　　屈毕生实在不明白为何要在低洼地建这样的房子。后来来的次数多了，问村里人才明白，原来是先有村后有路。村南、村北不合，就将路修高了，准备生死不相往来。

　　也正因此，屈毕生得走两处地方收送信。

　　中坑村到上坑村有十多里路，几乎都是爬山。这十多里路几乎走了近两个小时。

　　只有一封信，是寄给下坑村的，而且也没有贴邮票。

　　如果按原路返回，得绕一大弯，如果直接走另一条道，可直接回源头村。此时，太阳西斜，已近黄昏。屈毕生决意走另一条道。

　　于是，将这封没有邮票的信也放在柜台上。

　　这条道虽近，路上却没有人烟。父亲有交代，若不是急事，一般别走这条道，尤其是晚上不要走这条道。

　　屈毕生想早点回源头村，因为出会堂时，见许多人搬着凳子在会堂占位，想是今晚有电影。

　　越过一道山岗，村子就不见了，眼前是茫茫大山，有些地方是亮的，有些地方是墨绿色。路边都是高大乔木，地面是厚厚一层叶子，踩上去发出沙沙的声响。走着走着，就觉得后背凉起来。后背背着邮包，按道理只有热没有冷的道理。

　　越走，路越不清晰起来，几次几乎迷失了道路，只是走着走着，才又发现了路。

　　屈毕生害怕起来，因为想起了山鬼，虽然他爹一直说没有山鬼。可是，为何这么安静？有鬼的地方都是无比安静的。

　　屈毕生不得不抓紧手中棍子，同时脚步放重些，走得更快些，甚或吹着口哨，自己给自己壮胆。

　　此时，天虽然是亮的，可是林中已经没有太阳了。

　　屈毕生没走过这条路，不知走了多少路，也不知还剩多少路，他摸了一下后背，以确认手电在邮包中。

　　他摸到了一只手，吓得转头一看，发现，身后站着一个老人，一身雪白。再认真一看，老人不见了。

　　虽然母亲说过，见到白色的老人不要害怕，可是，屈毕生还是吓得一身冷汗。

　　他不敢往后看，迈开大步往前走。

　　他的身后，那个白色老人依然站在原地，一动不动，慢慢消失于黑暗之中。

　　天渐渐昏暗起来，四周树木变得模糊起来，像一道道幕墙。他不敢东张西望，只能低着头寻着路走。

　　他几次想伸手取出手电，可是，一想到身后那只手，他害怕了。

　　路越走越荒，就像走错了路，可是，他没有胆再回头，只能沿着这条看似像路又不像路的路继续走下去。

　　终于走到一杉木林，这让他心里一安。

　　杉木是建房子、做家具、做棺材的最主要材料，见到杉木林，意味着离村落不远了。更重要的是，由于杉木叶子很刺，就连野猪都不愿在杉木林中生活，只有穿山甲喜欢在杉木林泥土中打洞。据说，杉木针叶是能驱鬼的，因此，山鬼也不入杉木林。

　　此时，天已经全黑了。

　　他取出了手电，照亮了前方之路。

　　当屈毕生来到会堂时，电影已经开始了，会堂里挤满了人。他走进食堂，打开饭盒，发现饭盒里有些菜。他背着邮包，端着饭盒，昏暗中，一边吃着，一边看着电影。

　　屈毕生喜欢看打仗的电影，可是电影里人虽然穿着军装，却不打仗，而是跟一个女人没完没了地讲话。他耐心地端着饭盒看着，直到电影结束，也不见打战。这令他极为沮丧。

　　到食堂洗饭盒时，见单月也在洗饭盒，见她抽着鼻子，好像是哭了，屈毕生就问道：“谁欺负你了？”

　　单月见是那年轻的邮递员，就说道：“要你管啊？”

　　屈毕生被顶了也不生气，说道：“谁欺负你，我帮你！”

　　单月没好气地说道：“电影气着我了，你怎么帮我啊？”

　　屈毕生一下有了同感，说道：“真是部烂电影，连一个打仗的场面都没有，两人就在那说啊说啊，难怪把你气哭了。”

　　单月又好气又好笑，笑道：“你没读书啊？你没文化啊？”

　　屈毕生自豪地说道：“我读到高小呢，谁说我没文化？”

　　单月讥讽道：“有文化连蔡锷将军都不懂？蔡锷将军跟小凤仙的爱情故事不感人吗？结尾曲《知音》，不催人泪下吗？”

　　对于单月的一连串问题，屈毕生一句也回答不了。

　　知青都住在楼上。屈毕生住在楼下一间房间内。一楼房间，有些放着生产队的农具，有些放着晒稻谷用的竹席、竹筐、打谷机等。甚至还有几个房间放着村里人存放在这的空棺材。这些房间都没有灯，有些关着的，有些被村里孩子推开门也没人关的，即使白天也黑洞洞的，看了令人害怕。

　　为了吓唬屈毕生，单月问道：“你晚上一个人楼下住，不害怕吗？”

　　屈毕生装着很大胆的样子，说道：“我从上坑都敢一个人走古道回来，这里算什么？”

　　单月一听这话，不由好奇起来，问道：“你路上遇到鬼了没有？”

　　屈毕生洗好米，将饭盒放进蒸笼，就要走时，说道：“我在林中遇见一个全身雪白的老人，它的手放在我邮包上，我不小心还摸了一下它的手。”

　　说完这个，屈毕生就离开食堂，走进自己一楼房间，打开灯，铺开被子。不一会儿，听到了“咚咚”急促上楼的声音。屈毕生内心一乐，知道单月定是害怕了。

　　灯关了之后，房间一下变得无比黑暗起来，好在楼上还传来楼板走动的声音，这令屈毕生安心些。

　　这咚咚之声，就像催眠曲，劳累了一天的屈毕生沉沉入睡。